La dégradation de l’environnement est l’une des conséquences les plus visibles de la croissance économique rapide en Asie du Sud-Est. Les visiteurs provenant de pays plus développés remarqueront rapidement que les déchets et la pollution ne sont pas des problèmes marginaux dans la région, mais qu’ils font tout simplement partie intégrante du paysage urbain quotidien. Les défis liés à la pollution et à la gestion des déchets font partie intégrante de la vie quotidienne dans de nombreuses grandes villes de la région. Mais s’arrêter là et décrire la région comme « sale » revient à confondre l’exposition avec l’origine. L’Asie du Sud-Est est visiblement accablée par les conséquences matérielles d’un développement rapide, mais ce qui apparaît comme un désordre aux yeux des visiteurs occidentaux est souvent une manifestation des chaînes d’approvisionnement mondiales qui structurent leur propre vie. Alors que les problèmes de qualité de l’air font la une des journaux dans des endroits comme Hanoï, les déchets solides posent un problème différent à Kuala Lumpur. Un examen plus approfondi révèle que la visibilité des déchets à Kuala Lumpur n’est pas la preuve d’un désordre malaisien, mais plutôt l’expression géographique d’un paradoxe que l’on retrouve dans la propreté canadienne.
Un pays aux prises avec des déchets omniprésents
En Malaisie, un voyageur originaire d’un pays développé qui se rend pour la première fois dans ce pays aura du mal à ignorer la quantité impressionnante de déchets dans les quartiers urbains de Kuala Lumpur. Les ordures jonchent l’infrastructure urbaine de la ville aussi souvent que la végétation tropicale sur laquelle Kuala Lumpur a été construite. La flore indigène de la forêt tropicale, composée de dipterocarpacées, côtoie les emballages pastel brillants sur les bords de route, les cours d’eau et les terrains vagues, reflétant les lacunes en matière de collecte des déchets municipaux, d’infrastructures de recyclage et d’application des politiques anti-déchets sauvages. Alors que la Malaisie continue de se développer et de s’urbaniser, les responsables déplorent que l’augmentation de la consommation ait dépassé les capacités des systèmes conçus pour gérer les déchets1. Lors des célébrations du Nouvel An marquant le lancement de la campagne « Visit Malaysia 2026 », le ministre du Tourisme, Tiong King Sing, a souligné la responsabilité des communautés locales dans la préservation des espaces publics qui maintiennent l’image et la réputation de la Malaisie en tant que destination touristique de premier plan dans la région et au-delà2. Les remarques du ministre Sing lors du Nouvel An faisaient écho aux propos du monarque constitutionnel de la région de la capitale, le sultan Sharafuddin Idris Shah, qui, un mois plus tôt, s’était déclaré « las » de recevoir des plaintes concernant la quantité de déchets qui encombraient les jetées et les ruelles du pays et débordaient des poubelles publiques.
Mes propres expériences à Kuala Lumpur ne contredisent guère les préoccupations exprimées par le ministre Sing et le sultan Sharafuddin. Lors d’un événement de réseautage pour expatriés, une gestionnaire immobilière danoise basée à Londres m’a confié qu’elle écourtait son séjour parce qu’elle ne parvenait pas à s’adapter à ce qu’elle décrivait comme le désordre de la ville, faisant spécifiquement référence à la présence de déchets visibles dans les rues principales. Sa réaction était brutale, mais pas rare parmi les nouveaux arrivants issus de régions plus développées du monde.
Il n’était pas rare de voir toutes sortes d’insectes tropicaux tourbillonner autour des poubelles publiques débordantes et sans sacs dans les zones touristiques très fréquentées. En se tenant devant les tours Petronas, en regardant les gobelets en plastique et les contenants alimentaires s’accumuler au pied d’une poubelle, on pouvait raisonnablement se demander : est-ce si difficile de mettre des sacs dans quelques poubelles et de les vider chaque jour ?
Des déchets à l’échelle locale qui cachent une problématique à l’échelle mondiale
La capitale d’un État pétrolier doté d’infrastructures de transport public avancées peut certainement se permettre d’engager des agents d’entretien public qui veilleront à la propreté des zones touristiques très fréquentées. Mais réduire le problème à l’absence de sacs poubelles ou d’agents municipaux risque de faire oublier la structure plus large qui produit les déchets qui jonchent les rues de Kuala Lumpur. Pour répondre à la question de savoir pourquoi les déchets sont visibles dans la ville, il faut reconnaître que les déchets ne sont pas simplement éliminés, mais qu’ils circulent le long de chaînes mondiales complexes de production, d’exportation et de commerce.
L’histoire des déchets en Malaisie ne commence ni ne s’achève avec les habitudes de consommation malaisiennes. Pendant des décennies, des pays comme le Canada ont discrètement exporté leurs déchets vers l’Asie de l’Est et du Sud-Est, externalisant ainsi les coûts environnementaux et politiques de leurs propres économies de consommation. En 2013, dans le cadre de l’« Opération Green Fence », la Chine a commencé à appliquer les politiques d’importation des déchets annoncées en 2011. Elle a été suivie par l’adoption d’une interdiction plus stricte en 2018 dans le cadre de l’« Opération National Sword », qui invoquait des préoccupations liées à la contamination des importations de déchets3. Ces nouvelles politiques ont eu pour conséquence que des conteneurs de déchets ménagers et de plastiques canadiens initialement destinés à la Chine, souvent mal étiquetés ou contaminés au point de ne plus être recyclables, ont été redirigés vers la Malaisie et d’autres pays d’Asie du Sud-Est. L’ancien Premier ministre malaisien, Mahathir Mohamad, a qualifié cette pratique de « profondément injuste » à l’époque4. Des villages entiers de Selangor se sont retrouvés à vivre à côté de sites illégaux de traitement des plastiques, où les déchets étrangers étaient brûlés dans des fosses à ciel ouvert ou déversés dans des décharges non réglementées, la Malaisie ne disposant pas des infrastructures nécessaires pour traiter les déchets défectueux5. Finalement, le pays a choisi de mettre en place des protocoles d’inspection plus stricts, ce qui a conduit au renvoi des cargaisons défectueuses vers le Canada6. La réponse du Canada au durcissement des importations de déchets par la Chine a été de demander une réparation par l’intermédiaire de l’Organisation mondiale du commerce plutôt que de répondre aux préoccupations légitimes concernant le recyclage contaminé7.
Le mythe de la propreté et du traitement des déchets dans les pays développés repose sur la distance. La conviction que le problème des déchets peut être résolu à l’échelle individuelle, par exemple en ramassant un emballage de chewing-gum lors d’une randonnée, repose sur un immense privilège infrastructurel. Réduire le problème des déchets à une leçon de morale sur le fait de ne pas jeter ses déchets par terre, c’est ignorer les systèmes mondiaux qui les fabriquent, les transportent et les déplacent. Une fois qu’une poubelle ou un bac de recyclage est sorti sur le trottoir, le problème semble disparaître. En réalité, le problème n’est que déplacé. Considérer les déchets comme quelque chose qui passe proprement du consommateur à la poubelle manque d’un sens fondamental de la permanence des objets : une fois déposés, les déchets ne disparaissent pas, mais persistent dans une chaîne mondiale complexe de main-d’œuvre, d’infrastructures et de conséquences environnementales. Ce déplacement devient visible en Malaisie.
Des différences climatiques et géographiques majeures qui influencent la perception de l’accumulation des déchets
Si le climat influe sur la tolérance des déchets accumulés, il peut également illustrer une hiérarchie des relations dans les échanges entre le Canada et la Malaisie. L’hiver canadien gèle les déchets organiques sur place ; l’air froid supprime les odeurs et ralentit la décomposition. De nombreux Montréalais marquent la première neige de la saison en sortant leurs bacs à compost, précisément parce que les températures inférieures à zéro neutralisent les odeurs que les produits organiques produiraient autrement. Sous la chaleur équatoriale omniprésente de Kuala Lumpur, la décomposition ne s’arrête pas. Elle fermente. Les déchets organiques se décomposent rapidement, dégageant une odeur à la fois sucrée et âcre, et l’air s’épaissit autour des ruelles et des carrefours où les bacs restent trop longtemps au soleil. Ce qui pourrait rester inerte pendant des mois dans un hiver canadien est une nuisance olfactive immédiate sous les tropiques. Le climat même qui permettrait au Canada de stocker des matières organiques sans nuisance sensorielle est ignoré et remplacé par un climat qui accélère la décomposition et la rend impossible à ignorer. Il s’agit là de plus qu’une simple différence esthétique : la capacité d’ignorer des facteurs fondamentaux tels que la taille des terres ou le climat lorsqu’il s’agit de concevoir une politique en matière de déchets est un immense privilège géopolitique.
Il n’y a rien d’étonnant à voir des déchets dans une métropole. Ce qui différencie les déchets à Kuala Lumpur, ce n’est pas leur visibilité, mais plutôt leur permanence. Les ordures s’accumulent constamment d’une manière plus difficile à ignorer que dans la plupart des villes canadiennes. À Montréal, les déchets ensachés sont visibles chaque semaine autour du jour de la collecte, mais ils sont rapidement ramassés, compactés et transportés hors de vue. En Malaisie, ils s’accumulent dans les égouts après les fortes pluies de mousson, s’entassent dans les clôtures et décorent les bords des autoroutes où le développement s’oppose à la forêt restante. La différence n’est pas d’ordre moral, mais infrastructurel et géopolitique. Un pays exporte les sous-produits de la consommation. L’autre les absorbe. Les Malaisiens comprennent peut-être mieux que quiconque que « jeter quelque chose » est une fiction. Il n’y a pas de « loin » dans le fait de jeter, seulement un déplacement. Pendant des décennies, ce déplacement a transféré les déchets de l’Ouest vers l’Est dans le cadre d’un paradigme parfois appelé « commerce mondial des déchets ».
L’économie de l’exportation des déchets des pays riches vers les pays pauvres
Les gobelets à smoothie jetables vides qui s’accumulent sous une poubelle à Kuala Lumpur ne sont pas simplement le résultat d’un comportement incivique local, ils sont les artefacts d’un système logistique qui a rendu la distance rentable. La logique qui sous-tend le transport des déchets est qu’il crée des opportunités productives dans des pays qui ne disposent pas d’autres moyens pour stimuler leur économie. L’économie du commerce mondial rend ce système à la fois durable et fragile. Les conteneurs arrivent en Amérique du Nord remplis de biens de consommation et repartiraient autrement vides vers l’Asie. Les remplir de déchets plastiques compressés est devenu une décision économique rationnelle : les coûts de main-d’œuvre étaient moins élevés dans les pays importateurs et l’application des réglementations environnementales était inégale. Certaines analyses économiques défendent ce raisonnement en arguant que les déchets dangereux présentent un risque marginal relativement faible dans les pays pauvres où d’autres risques sont plus immédiats8. Le commerce mondial des déchets repose sur cette hypothèse fondamentale et, chaque fois qu’il échoue ou est remis en question, l’infrastructure qui s’est construite autour a du mal à s’adapter.
En février 2026, la Malaisie a annoncé l’interdiction immédiate des importations de déchets électroniques, une mesure qui témoigne une fois de plus de la volonté du pays de ne plus servir de dépotoir pour les déchets du monde entier9. Cette interdiction reflète un sentiment croissant parmi les gouvernements d’Asie du Sud-Est selon lequel les importations de déchets plastiques, électroniques et autres articles difficiles à traiter ne constituent pas un avantage économique, mais un fardeau environnemental qui ne fait que mettre à rude épreuve les infrastructures locales et nuire aux communautés locales. Les municipalités canadiennes ont considéré l’exportation des déchets comme une option d’élimination rentable, partant du principe que les marchés lointains seraient toujours prêts à absorber les matériaux qui ne pouvaient être traités au niveau national. Aujourd’hui, les pays de destination signalent qu’ils ne seront plus des partenaires passifs dans cet arrangement. En renforçant les contrôles à l’importation de certains flux de déchets, la Malaisie redéfinit les termes du commerce mondial des déchets, obligeant les pays exportateurs à repenser leur dépendance vis-à-vis des marchés étrangers pour l’élimination de leurs déchets.
Retour aux envoyeurs : quand les pays pauvres refusent les déchets du Nord
La Convention de Bâle, adoptée en 198910, a été créée en réponse aux subterfuges qui ont caractérisé les scandales liés au trafic de déchets dans les années 1980, dont le plus célèbre est l’affaire du Khian Sea. Dans cette affaire, un navire transportant des cendres toxiques provenant d’incinérateurs de Philadelphie a tenté, sans succès, d’échapper aux contrôles en changeant de nom et de port, à la recherche d’un pays prêt à accepter sa cargaison pendant plus de deux ans. La cargaison de déchets a finalement été déversée illégalement au large des côtes d’Haïti à la fin des années 1980 et, à la suite d’une crise diplomatique et d’un tollé international, elle a finalement été renvoyée en Floride où elle a été transférée dans une décharge en 2002 après être restée deux ans dans un port de Floride11.
Bien que le Canada ait signé la Convention de Bâle en 1989, en 2024, le Parlement n’avait toujours pas ratifié les parties de celle-ci qui interdiraient l’exportation des déchets12. Entre-temps, le Canada a accumulé ses propres exemples de ce qui se passe lorsque le commerce mondial des déchets se fracture. Les déchets qui transitaient traditionnellement par les canaux d’exportation établis se sont retrouvés bloqués après que les municipalités locales ont tardé à réagir à l’interdiction par la Chine d’importer des plastiques et autres matières recyclables étrangers de mauvaise qualité et contaminés. Après avoir été refusés par Pékin, les cargaisons de déchets canadiens mal étiquetés ont commencé à faire surface en Asie du Sud-Est, où les gouvernements ont riposté.
En 2019, les Philippines ont menacé de prendre des mesures diplomatiques de rétorsion et de déclarer ouvertement la guerre après qu’une entreprise privée ait acheminé des conteneurs contaminés de déchets canadiens vers les ports de Manille, où ils sont restés pendant des années13. La cargaison était principalement composée de déchets ménagers. Le coût de leur rapatriement à Vancouver pour y être incinérés a coûté aux contribuables canadiens plus de 2 millions de dollars en frais de transport et divers frais portuaires. La Malaisie, qui est aujourd’hui la deuxième destination la plus populaire pour les déchets canadiens après les États-Unis, a également renvoyé à plusieurs reprises des cargaisons contaminées vers leur pays d’origine, y compris vers le Canada14. Ce qui fonctionnait depuis longtemps comme une chaîne d’approvisionnement invisible pour une élimination bienveillante a été brusquement dévoilé au grand jour. Les détracteurs de l’opération « Green Fence » menée par la Chine ont fait valoir qu’il s’agissait d’une mesure visant à externaliser les coûts de tri pour les fabricants chinois15. Cependant, si ces déchets avaient autant de valeur que le prétendent les partisans du commerce mondial des déchets, un changement de politique dans un seul pays ne devrait pas entraîner une rupture complète des systèmes d’élimination. Les programmes municipaux, fondés sur l’hypothèse que les matières recyclables trouveraient toujours un acheteur à l’étranger, ont eu du mal à s’adapter lorsque cette hypothèse s’est révélée fausse.
Une prise de conscience lente, mais qui va dans le bon sens
Apprendre certaines subtilités du commerce mondial des déchets ne doit pas conduire au fatalisme. Cela ne doit pas donner aux individus l’impression qu’ils sont impuissants face à un réseau complexe de relations qui comprend des contrats d’expédition privés, des traités internationaux et des marchés de matières premières opaques. Le commerce mondial des déchets est chaotique, diffus et implique de nombreux acteurs tels que les municipalités, les provinces, les transporteurs privés, les exportateurs, les régulateurs, les installations de recyclage illégales et les consommateurs. C’est précisément parce qu’il est si décentralisé que les mouvements et les pressions exercés par n’importe quel maillon du système peuvent avoir une importance et entraîner des changements positifs. Plus directement, les individus peuvent réduire la quantité de déchets produits par leur foyer en utilisant le programme de compostage organique de leur ville, s’il existe. À Montréal, les déchets organiques sont compostés juste au nord de l’aéroport Pierre-Elliot-Trudeau, dans l’arrondissement Saint-Laurent, après quoi ils sont utilisés dans les différents parcs de la ville et même mis gratuitement à la disposition des résidents16.
Le Canada ne sera pas le premier pays à devoir faire face à la fragilité de son modèle de recyclage à la suite de l’interdiction d’importation imposée par la Chine. Les touristes canadiens en visite en Europe remarquent souvent que les installations européennes de recyclage des bouteilles trient séparément les bouteilles en verre ambré, vert et transparent. Au Japon, la rareté des poubelles publiques depuis 1995, à la suite d’un complot d’attaque à l’anthrax, conduit les individus à conserver temporairement leurs déchets jusqu’à ce qu’ils puissent les éliminer correctement chez eux, ce qui renforce une culture du tri et de la responsabilité. La politique stricte de tri des déchets en Corée du Sud a conduit la région de la capitale à retirer les poubelles du réseau de métro de la ville lorsque les ménages privés ont commencé à les utiliser de manière abusive pour contourner les nouvelles directives17. Chacun de ces cas reflète la même leçon : le système d’exportation des déchets non triés n’est plus tenable.
Des changements de politiques environnementales au Canada
Ici, au Canada, des villes comme Edmonton, Halifax et Montréal ont toutes été contraintes de mettre en place de nouveaux programmes municipaux d’élimination des déchets au cours des dernières années. Les données de l’Institut de recherche en politiques publiques donnent des raisons d’espérer : seules trois provinces, l’Ontario, le Québec et la Colombie-Britannique, produisent environ 90 % des exportations de déchets du pays18. Si les exportations nationales de déchets plastiques ont diminué d’environ 30 % entre 2016 et 2022, cette réduction a été menée par la Colombie-Britannique, qui a réduit ses exportations de déchets de près de 70 %, faisant passer sa part dans les exportations nationales de déchets de 15 % à seulement 5 %. Cette baisse est en grande partie attribuable aux nouveaux programmes ambitieux de recyclage et de valorisation énergétique des déchets mis en place par la province. L’Ontario et le Québec ont également réduit leurs exportations, mais seulement d’environ 5 % au cours de la même période. Ces réformes n’ont pas éliminé la dépendance du Canada à l’égard des marchés étrangers. Mais elles démontrent quelque chose d’important : les choix politiques modifient les flux de déchets. La conception de la réglementation est importante. Les normes de tri sont importantes. L’exemple de la Colombie-Britannique offre aux municipalités un modèle qui a déjà prouvé sa capacité à réduire les exportations de déchets dans le contexte canadien.
Les insectes qui tournent autour d’une poubelle non doublée à Kuala Lumpur ne sont pas la preuve de l’échec de la Malaisie. Ils sont la preuve d’un système mondial qui n’a finalement plus d’endroit où cacher ses déchets. Comme l’a averti l’ancien Premier ministre malaisien Mohamad, « lorsque vous polluez une partie du monde, vous polluez également le reste du monde », car les déchets ne disparaissent pas, ils circulent19.
Références
1. Jan Zilinsky. (mai 2019). “Malaysia to Send Back 3,000 Tonnes of Plastic Waste to Canada”. CBC News. https://www.cbc.ca/news/world/sp-malaysia-canada-garbage-1.5155558
2. Chad Bray. (janvier 2026). “Malaysia’s Tourism Minister Urges Warmer Welcomes After Complaints”. South China Morning Post. https://www.scmp.com/week-asia/health-environment/article/3338392/malaysias-tourism-minister-urges-warmer-welcomes-after-less-friendly-complaints
3. Will Flower. (février 2016). “What Operation Green Fence Has Meant for Recycling,” Waste360. https://www.waste360.com/waste-management-business/what-operation-green-fence-has- meant-for-recycling
4. Jan Zilinsky. (mai 2019). “Malaysia to Send Back 3,000 Tonnes of Plastic Waste to Canada”. CBC News. https://www.cbc.ca/news/world/sp-malaysia-canada-garbage-1.5155558
5. Jonathan Head. (février 2019). “Malaysia Cracks Down on Illegal Plastic Recycling”. BBC News. https://www.bbc.com/news/world-asia-46518747
6. Katie Dangerfield. (janvier 2020). “Malaysia Ships Back More Canadian Plastic Waste”. Global News. https://globalnews.ca/news/6436078/malaysia-sends-back-trash-canada/
7. Simon Lester. (octobre 2017). “China’s Import Restrictions and the WTO,” World Trade Organization News. https://www.wto.org/english/news_e/news17_e/impl_03oct17_e.htm
8. Jagdish Bhagwati. (2007). “The Case for Free Trade in Hazardous Waste”. Cato Journal 27, no. 3. pp. 341–346. https://www.cato.org/sites/cato.org/files/serials/files/cato-journal/2007/11/cj27n3-6.pdf
9. Canadian Press. (février 2026). “Malaysia Bans E-Waste Imports”. Yahoo Finance Canada. https://ca.finance.yahoo.com/news/malaysia-bans-e-waste-imports-043753821.html
10. Government of Canada. (juin 2023). The Basel Convention. https://www.canada.ca/en/environment-climate-change/services/managing-reducing-waste/international-commitments/basel-convention-control-transboundary-movements.html
11. Tom Avril. (juin 2002). “The Khian Sea Waste Dumping Incident”. Philly.com. Récupéré de : https://web.archive.org/web/20150211000151/http://articles.philly.com/2002-06-15/news/25349397_1_antrim-township-mountain-view-reclamation-landfill-khian-sea
12. Natasha Bulowski. (juin 2024). “Will Malaysia Remain Canada’s Plastic Dumping Ground?”. FairPlanet. https://www.fairplanet.org/editors-pick/will-malaysia-remain-canadas-plastic-dumping-ground/
13. Catherine Cullen. (avril 2019). “Duterte Threatens ‘War’ Over Canadian Garbage”. CBC News. https://www.cbc.ca/news/politics/duterte-canada-president-1.5107539
14. Katie Dangerfield. (janvier 2020). “Malaysia Ships Back More Canadian Plastic Waste”. Global News. https://globalnews.ca/news/6436078/malaysia-sends-back-trash-canada/
15. Will Flower. (février 2016). “What Operation Green Fence Has Meant for Recycling”. Waste360. https://www.waste360.com/waste-management-business/what-operation-green-fence-has- meant-for-recycling
16. Ville de Montréal. (novembre 2024). “Treatment Centre for Organic Waste: Locally Produced Compost”. https://montreal.ca/en/articles/treatment-centre-organic-waste-locally-produced-compost- 79059
17. Jung Da-hyun. (octobre 2023). “Lack of Trash Cans on Seoul Streets Causes Mess, Inconvenience”. The Korea Times. https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20231020/lack-of-trash-cans-on-seoul-streets-causes-mess-inconvenience
18. Mia Rabson. (mai 2024). “Plastic Waste in Canada: Exports and Policy Gaps”. Policy Options. https://policyoptions.irpp.org/2024/05/platic-waste-canada/
19. Jan Zilinsky. (mai 2019). “Malaysia to Send Back 3,000 Tonnes of Plastic Waste to Canada”. CBC News. https://www.cbc.ca/news/world/sp-malaysia-canada-garbage-1.5155558
